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Στης αυγής το ξάγναντο, 
εκεί που η ανέμελη ζωή έπαιζε με τη χαρά, 
στο χάλασμα του τρόμου · 
τότε που αργοδιάβαινε το γέλιο με τη νιότη, 
σ’ έρμα κάστρα ολόσπαρτα 
τη θύμηση καλώντας, 
κάποιες μάνες χάνονταν 
στο παίξιμο του χρόνου 
με αναστεναγμό κρυφό, 
με μια ρυτίδα πόνου. 
Κι ήταν δράμα · κι ήταν θλίψη 
σε κάθε τους περπατησιά. 
Κι ήταν όνειρο πικρό 
σε κάθε ανάσα και πνοή! 
 
  «…Στην ερειπωμένη πολιτειούλα που μόλις είχε αρχίσει την αναστήλωσή 
της και που μόλις αχνά ο πόνος κι η θλίψη άρχισε να αφήνει τη θέση σε μια ζωή 
καινούρια που άρχιζε · σε κείνα τα χαλάσματα, που είχε παιχτεί, πριν μερικά 
χρόνια ένα δράμα φρικτό, αποτρόπαιο, απάνθρωπο, εγκληματικό… εμείς τα πα-
ιδιά βρίσκαμε του παιχνιδιού τη χαρά, μέσα απ’ την ανεμελιά και την ξεγνοια-
σιά, που η ηλικία κι η ανθρώπινη τότε υπόστασή μας διέγραφε, σε κάποιες στιγ-
μές παιδικής ευτυχίας και αγαλλίασης. 
    Σε κείνα τα χαλάσματα, που οι μαυροντυμένες γιαγιάδες, μανάδες, θείες, 
αδελφές, κόρες… το πρόχειρο κατάλυμα έφτιαχναν για να στήσουν το σπιτικό 
τους, να συνεχίσουν τη μοίρα της ζωής, της ζωής που τόσο άχαρα τη θύμηση 
προκαλούσε και τόσο άπονα την ανάμνηση ανακαλούσε στ’ άθυρμα του χρόνο-
υ, στου μυαλού το στρόβιλο και που συνέχιζε την πορεία του, μέσα από μια δι-
αχρονική διαδικασία · που δεν μπορείς αβασάνιστα ή έστω εύκολα να ξεκόψεις 
από ένα παρελθόν, αναπόφευκτη συνέπεια της ιστορικής διαδρομής, της συνέ-
πειας της ζωής. 
    Κι ίσως στο χάσιμο κείνο του βασανιστικού στοχασμού, που το μυαλό έ-
παιζε με τις σκέψεις το πιο άσχημο παιχνίδι της μνήμης, έβλεπες και δε σου ξέ-
φευγε απ’ την αντίληψή σου, το πονεμένο πρόσωπο, το απλανές βλέμμα, τα χε-
ίλια τα πικραμένα, το φευγάτο αναστεναγμό. 
    Και το δάκρυ κρυφοκυλούσε στα ρυτιδωμένα, βασανισμένα μάγουλα, ενώ 
η ματιά πάντα περνοδιαβαίνοντας, τελικά σταματούσε, στον άσπρο μεγάλο τσι-

 



μεντένιο Σταυρό, στο ψήλωμα του Καπή, τραγική μαρτυρία μιας τραγωδίας, 
ενός ολέθρου, μιας άδικης, μα τόσο άδικης ανθρώπινης θυσίας. 
    Κι εύλογη η απορία στα δικά μας τότε παιδικά μάτια · κι έντονη η περιέρ-
γεια, που απ’ της ερώτησης τη φτιάση, απάντηση περίμενες. 

- Πες μου μανούλα, γιατί κάθε τόσο δακρύζεις, γιατί κλαις, γιατί ανασ-
τενάζεις ; 

- Πες μου μανούλα, γιατί τόσοι σταυροί, γιατί αυτός ο μεγάλος τσιμε-
ντένιος Σταυρός στη λάκα του Καπή; 

- Αγόρι μου μικρό, εκεί πάνω οι Γερμανοί σκότωσαν τον παππού σου, το 
θείο σου, τον…μια μέρα βροχερή, Δεκέμβρη μήνα, μέρα Δευτέρα… 

Γιατί μανούλα; 
- Αγόρι μου… 
Κι ο λυγμός έρχονταν και τα δάκρυα άρχιζαν ν’ αργοκυλούν στα αγαπη-

μένα μάγουλα, που με τόσο πάθος σε άλλες όμορφες τρυφερές στιγμές φιλού-
σες · κι η μητέρα έφευγε ή άρχιζε πιο πέρα κάποια άλλη δουλειά ή άλλαζε συζή-
τηση, προσπαθώντας να κρύψει τον πόνο και τη θλίψη, να αποφύγει την τόσο 
πικρή ανάμνηση, π’ έφερνε συγκίνηση και παράπονο. 
    Κι έμενες με την απορία · διαισθανόσουν το δράμα που είχε παιχτεί κάπο-
ια χρόνια πριν…» (Φ. τ. Κ., “Θύμησες”, Δεκέμβρης 1993, σ. 3.). 
   …Μια μέρα βουβή, μουντή, μπλάβα, όπου γύρω η καταστροφή, ο όλεθρος 
κι ο θάνατος κυριαρχούσαν, σε μια θολή, καπνισμένη ατμόσφαιρα, π’ άρχιζε 
από την κοιλάδα του Βουραϊκού κι ανηφόριζε ως τις κορφές του Χελμού, κάνον-
τας τους αγρούς, τους λειμώνες και τις βουνοπλαγιές να φαντάζουν σα Δάντειο 
όραμα, που αποτύπωνε τα μύρια όσα έργα της μανίας, του μίσους της κακοσύ-
νης του ανθρώπου… 
  Τραγικές αναπολήσεις από μαυροφορεμένες Καλαβρυτινές γυναίκες, ε-
πιβεβαίωση μιας τόσο άραχλης, μαύρης κι ολέθριας μέρας. 
 
«…βλέπω τον πατέρα μου να μου κάνει νόημα, να πάω κοντά του. Πάω κοντά στον 
πατέρα μου ο οποίος έβγαζε αίμα από το στόμα γιατί είχε στους πνεύμονες τραύ-
ματα και μου λέει “πάμε σπίτι”. 
 …όταν τους βάλαμε μέσα, δεν μπορούσαμε να τους σκεπάσουμε· αρχίσαμε από τα 
πόδια κι όταν φτάσαμε στο κεφάλι…Μας ήταν αδύνατο να ρίξουμε χώμα πάνω στο 
κεφάλι. 
…μα…το παιχνίδι το δικό μας, σαν παιδιά ήταν το νεκροταφείο!…όλα τα παιδιά 
εδώ στη γειτονιά μας κι όλα τα Καλαβρυτινόπουλα ξεκινάγαμε και πηγαίναμε στο 
νεκροταφείο πώς να φτιάξουμε τα μνήματα, τι λουλούδια από   τα  περιβόλια που 
είχανε μείνει να βάλουμε να φυτέψουμε · αυτό μπορώ να σας πω κράτησε πολύ κα-
ιρό…» (Μαρτυρία Αλεξοπούλου Βασιλικής).  
 
    Στον οδυρμό, το θρήνο και την οδύνη, που περνοδιάβαιναν, λες ως ανα-
τριχιαστικά στοιχειωμένα αερικά πάνω απ’ την καταστραμμένη και κατακρεο-
υργημένη πολιτειούλα, γυναίκες κλαμένες, αναμαλλιασμένες, απεγνωσμένες, 

 



απορημένες, φαντάσματα της μοίρας τριγυρνούσαν,   προσπαθώντας να συμ-
μαζέψουν εκείνα που το καθήκον επιβάλλει και η συνέχεια της ζωής καθορίζει.  
              
«…εκράταγα τα μωρά το Μιχάλη και τον Αλέξη· ήσανε χρονιάρικα…ήσανε ούτε 
και χρονιάρικα καλά - καλά. 
…και δε κει εσταμάτησα γιατί είχα και τα δύο παιδιά, και δυο παιδιά τ’ αδελφού 
μου με τη νύφη μου που ήσανε μικρά, ο Χρίστος κι ο Πάνος. 
Σταματήσαμε εκεί. 
…πήρα τα παιδιά κι ήρθα στο σπίτι και καιγόταν το σπίτι. 
…τα παιδιά τάβαλα χάμω και ξενυχτήσαμε. 
…οι άλλες γυναίκες όσες εδυνόσανε εκουβαλάγανε, άλλες απ’ τα πόδια  άλλες 
απ’ τα χέρια και τους φέρναν εκεί   και σκούζανε! 
…άλλη με τα χέρια της έσκαβε, άλλη…ήβρανε όπου ήταν άκαγο, άλλη σκεπάρνια, 
άλλη ξινάρια…και τι; τους χώσανε, ίσα που τους σκεπάζανε…εκείνο κάνανε και 
σκούζανε...τίποτα άλλο! …σκροπίσαν εδώ μέσα στα κάιματα ήσαν και κει κάτου 
του Λερούνη εκεί τα σπίτια που ήσαν…και ξενυχτήσαμε. Εγώ με τη φαμελιά μου 
αλλού, η άλλη με τη φαμελιά της ούθε ήταν κανά καλύβι, ούθε ή-
ταν…ετρουπόσαμε. 
…Τους άντρες τους σκοτώσανε! Μωρή που πάτε;» (Μαρτυρία Αλεξοπούλου Θεώ-
νης). 
 
  Ολομόναχες, μετά τον πιο αποτρόπαιο εφιάλτη, δίνοντας κουράγιο η μία στην 
άλλη, προσπαθούσαν να στήσουν τη ζωή μέσα απ’ του θανάτου την οδύνη και 
της καταστροφής τα αποκαΐδια. 
 
«…και πήγα εκεί πάνω σπίτι μου και τι να βρω; Τίποτα. Στους δρόμους εξενύχτη-
σα, χάμου. Ούτε ρούχο, ούτε τίποτα…μες στην αυλή ξενύχτησα.   
…τι να φάμε…λιποθυμάγανε από την πείνα…τι θαλα φάνε…ποιος να τους δώκει 
να φάνε. 
…εβοηθειόμαστε η μια την άλλη…και φέρναμε…τι να φέρουμε, μήπως είχαμε το 
ξινάρι να τους θάψουμε; Με τα νύχια μας… 
…με φτώχια και μ’ ανέχεια…μήπως είχα τη σύνταξη; …μήπως είχα τίποτε; 
…μήπως είχα τίποτε να ζήσω; 
…στο ύπαιθρο που να μείνω; …που θαλα μείνω; …είχα να πάω πουθενά; …μήπως 
είχα το συγγενή για να ’χει δικό του; 
…τίποτε δεν είχα…τίποτε!.. (Καποτά Νότα).  
   
 …Μικρές  Παναγιές, που του Γολγοθά το δύσκολο και δύσβατο μονοπάτι ανη-
φόριζαν! 
   Ηρωίδες, πέρα από της δόξας την ερμηνεία και την κυριολεξία, στο μόχθο τ’ 
αγώνα! 
   Μπροστάρισσες, για ένα στοίχημα χρέους ζωής, όπου το κέρδισαν με περίσσε-
υμα δύναμης, θέλησης, θάρρους! 

 



   
   Υποκλινόμαστε σ’ αυτές τις γυναίκες, τις μοναδικές, τις γυναίκες αξία, ιδέα, 
πρότυπο, με άκρατο θαυμασμό, με διθυραμβικό εγκώμιο, με δοξαστικό ύμνο! 
  
  Αυτές οι γυναίκες της μαρτυρικής Καλαβρυτινής  γης! 
    
   Οι γιαγιάδες, οι μάνες, οι θείες, οι αδελφές, οι κόρες! 
   Που από τότε, έως σήμερα και πάντα… 
 
«…Περιστέρι κάτασπρο 
στα χέρια τους κρατούσαν. 
Κι ήταν κι είναι μόνη ευχή κι ελπίδα, 
παντοτινό τραγούδι : 
 
στις άκριες πέρα της γης 
μυρόβλητο ν’ ανθίζει 
 
σ’ όλους τους δρόμους της ζωής, 
ΕΙΡΗΝΗΣ, το λουλούδι!» 
 
 
 
  

 


