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Του Γιώργου Ιωάννου, Λογοτέχνη  

  

ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΠΕΡΙΟΔΟ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗΣ κατοχής εκτελέστηκαν πολλοί Έλληνες που πρόβαλλαν 
αντίσταση στον κατακτητή, αλλά και αθώοι πολίτες και παιδιά. Τέτοιες ομαδικές εκτελέσεις έγιναν π.χ. 
στα Καλάβρυτα, στο Δίστομο, στο Χορτιάτη και σε πολλά μέρη. Το διήγημα ανήκει στη συλλογή Για ένα 
φιλότιμο (1964). 

  

 Φτάνω στο σημείο να πω πως ίσως θα 'ταν καλύτερα να μην είχα 
πατήσει ποτέ μου σε κείνο τον τόπο της ομαδικής εκτελέσεως. Κι άλλες 
φορές έτυχε βέβαια να επισκεφθώ τόπους μαρτυρίου ή ομαδικής ταφής η 
γη της πατρίδας μας είναι παραγεμισμένη με κόκαλα παλικαριών' μα 
ποτέ μου δεν ταράχτηκα και δεν έκλαψα τόσο, όσο αυτή τη φορά. Αυτό 
ασφαλώς έγινε, γιατί την ώρα που βρέθηκα εκεί, μια γυναίκα κι ένας 
άντρας, αδέλφια, άνοιγαν τον τάφο του μικρότερου αδελφού τους, που 
είχε εκτελεστεί πριν από είκοσι χρόνια. Πλησίασα, κι όταν κατάλαβα τι 
συνέβαινε, σιγοκάθισα πάνω στα πόδια μου σε μιαν άκρη. Και τώρα, που 
η ψυχή μου έχει κολλήσει εκεί, μου φαίνεται πως θα μείνω για πάντα, σαν 
ένα αγριόχορτο, καθισμένος δίπλα σε κείνο τον τάφο. Και μακάρι να 
γινόταν έτσι. 

Τότε που πρωτοζύγωσα, το σκάψιμο με την αξίνα είχε προχωρήσει. 
Εξάλλου δεν τον είχαν θαμμένο καθόλου βαθιά. Μάλλον γυναίκες θα 
είχαν φροντίσει για την ταφή του. Σε λίγο, ένα ένα, άρχισαν να 
ξεφυτρώνουν τα κόκαλα. Ήταν κατακίτρινα, με λίγο καστανό χώμα 
κολλημένο πάνω τους. Η γυναίκα, μ' ένα τσεμπέρι στο κεφάλι, σχεδόν 
γονατιστή, αφού τα ξέπλενε λίγο με κόκκινο κρασί, τ' αράδιαζε ευλαβικά 
μέσα σε μια κάσα χαρτονένια, απ' αυτές της αμερικάνικης βοήθειας. Σε 
όλα αυτά δεν υπήρχε τίποτα το αηδιαστικό ή το τρομαχτικό. Άλλωστε το 
παιδάκι ήταν δεκάξι χρονών όταν μαρτύρησε. Και πιστεύω, χωρίς 
αμφιβολία, πως θα έχει αγιάσει. Στο χώμα δίπλα ήταν μπηγμένο ένα κερί 
και στο θυμιατό σιγόκαιγε θυμίαμα. Ευωδίαζε όλος ο τόπος. Λέξη δεν 
έλεγαν, ούτε ακουγόταν κλάμα. Καταλάβαινα όμως πως τα μάτια τους 
τρέχαν, γι' αυτό έσκυψα το κεφάλι μου προς το χορτάρι και δεν 
προσπαθούσα, ούτε τολμούσα να τους κοιτάξω. Πολύ ήταν και που με 
άφηναν κοντά τους μια τέτοια ώρα. 

Μονάχα όταν βρέθηκε το κρανίο, άκουσα τον αδελφό να λέει 
βραχνά: η χαριστική βολή. Ήταν μια μικρή τρύπα λίγο πιο πάνω απ' το 
μέτωπο. Είχα γίνει πια ένα με το χώμα, έτσι ένιωθα. Τώρα σκέφτομαι πως 
έπρεπε να προσκυνήσω, αν και είμαι τόσο ανάξιος. Κοίταζα συνεχώς ένα 
βραχάκι κοντά μου και τις λειχήνες του. Αυτό σίγουρα θα ήταν και τότε 



εδώ, και το παιδί θα το είδε ίσως και να το ζήλεψε. Μπορεί να ήταν και 
κείνο το αρκετά μεγάλο δέντρο, αν και δεν αποκλείεται να έχει 
μεγαλώσει πιο γρήγορα, εφόσον βρήκε άφθονο λίπασμα από τόσο αίμα 
και τόσες εκατοντάδες κορμιά. Καλά θα ήταν να μπορούσε να 
μεταμορφώνεται ο άνθρωπος, όταν πέφτει σε μεγάλο κίνδυνο, ή ν' 
ανοίγει η γη και να τον κρύβει. Εγώ τουλάχιστο έτσι παρακαλούσα, όταν 
βρέθηκα σε κάτι τιποτένιους κινδύνους, που είναι ντροπή και να τους 
σκέφτομαι ακόμα. Πάντως, θυμούμαι πως εκείνες τις στιγμές λάτρευα 
και πρόσεχα, όσο ποτέ, τα άψυχα, αλλά και τα έντομα και τα φυτά και τα 
πουλιά. Σ' αυτό ακριβώς στηρίζομαι και πιστεύω πως έτσι θα 'νιωσε κι 
αυτός εκείνη την ώρα. Εξάλλου ήταν της ηλικίας μου. Δεν είναι δυνατό να 
διαφέρω και τόσο πολύ απ' τους άλλους. Άνθρωπος είμαι και εγώ. Κι 
όμως η κάποια διαφορά είναι που με καίει. 

Πάνω στην κορφή του λόφου έχουν στήσει ένα τεράστιο κάτασπρο 
σταυρό και παρακάτω, στην πλαγιά, είναι σχηματισμένη, με άσπρες πάλι 
πέτρες, η ημερομηνία: 13-12-43. Λογάριαζα, όταν γυρίσω σπίτι, να ψάξω 
για κείνο το ημερολόγιό μου, που μπόρεσα να κρατήσω, μέρα με τη μέρα, 
τότε. Τι να 'γινε άραγε εκεί σε μας αυτή τη μέρα; 

Κι έτσι, καθώς είχα απομονωθεί κοιτάζοντας το ρηχό μνήμα του 
χωριατόπουλου, άρχισα να ψιθυρίζω ανεπαίσθητα το αντρίκιο εκείνο 
μοιρολόγι, που μόνο τα λόγια του ξέρω και όχι το σκοπό: 

Μαστόροι Καλαβρυτινοί και μαρμαροχτιστάδες, 
που πελεκάτε μάρμαρα και φτιάχνετε κιβούρια, 
φτιάχτε και μένα 'να καλό, καλύτερο από τ' άλλα... 

Όμως ένα μπουλούκι εντόπιοι τουρίστες φάνηκε να μπαίνει μέσα 
στον ιερό περίβολο. Στάθηκαν γύρω απ' το ελεεινό για μια τέτοια θυσία 
κενοτάφιο. Φαίνονταν απ' τους μορφωμένους και δεν μπορώ να πω πως η 
στάση τους δεν ήταν σεμνή. Κατέθεσαν μάλιστα ένα καλοκαμωμένο 
δάφνινο στεφάνι και κατόπι κράτησαν ένα λεπτό σιγή. Κάποιος τους 
άρχισε να διαβάζει από ένα χαρτί το ιστορικό της εκτελέσεως των 1200 
ανθρώπων. Ήταν τόσο ψυχρή η περιγραφή, ώστε αμέσως υπέθεσα πως 
σίγουρα θα τα είχε ξεσηκώσει απ' την τελευταία εγκυκλοπαίδεια. Ύστερα 
σκόρπισαν μιλώντας δυνατά ή χαχανίζοντας. Πολλοί ήρθαν τριγύρω μας. 
Και φυσικά αμέσως άρχισαν τις ερωτήσεις, ιδίως οι γυναίκες. Το παλικάρι 
με την αξίνα απαντούσε, πιέζοντας ολοφάνερα τον εαυτό του. Φαινόταν 
καθαρά πως θεωρούσαν σχεδόν ευτυχία τους και σπουδαίο συμπλήρωμα 
στις συγκινήσεις της εκδρομής την ανακομιδή, που πέτυχαν πάνω στην 
ώρα. Ο αδελφός μάλιστα ζαλίστηκε τόσο για μια στιγμή, ώστε έκανε το 
λάθος να τους δείξει ακόμα και το κρανίο με τη χαριστική βολή. Αυτό 
όμως θα ήταν πέρα απ' τα όρια της αντοχής τους, γιατί αμέσως πρόσεξα 
μια κίνηση για απομάκρυνση. Κάποιος τους θύμισε πως η ώρα περνάει. 
Εκείνη τη στιγμή η σκυμμένη γυναίκα τούς γύρεψε, αν έχουν, καμιά 



εφημερίδα για να σκεπάσει τα κόκαλα. Πολλοί προθυμοποιήθηκαν' από 
εφημερίδες άλλο τίποτα, και τι εφημερίδες... 

Πήραν να κατηφορίζουν. Μετά από λίγα βήματα άναψε ζωηρή 
συζήτηση ανάμεσά τους σα να μην ήμασταν κι εμείς λίγο πιο πάνω. Ένας 
ακούστηκε να φωνάζει με θυμό: Καλά τους έκαναν' αφού οι άλλοι 
σκότωσαν στρατιώτες του κατακτητή. 

Κανένας δεν αντιμίλησε. Ήταν και κάποιος με στολή μαζί τους. 
 Μου 'ρθε να πέσω απάνω σε κείνη την άτιμη φωνή και να τη 

στραγγαλίσω άγρια, προτού προφτάσει να προχωρήσει. Αλλά την 
άκουσαν βέβαια συγχρόνως και τα δυο αδέλφια κι έσκυψαν πιο πολύ 
κατά το χώμα, σα να 'φαγαν καμτσικιά, αλλά και σα μαθημένοι από κάτι 
τέτοια. 

Κατόπι ο άντρας άφησε την αξίνα δεν υπήρχαν άλλωστε άλλα 
κόκαλα. Η αδελφή του έσβησε το κερί και πήρε το θυμιατό. Τα κόκαλα 
έμειναν ασκέπαστα. Η βρωμερή εφημερίδα κυλιόταν πάνω στα χόρτα.  

Έμεινα ξοπίσω και με πήρε το παράπονο. Δεν ήμουν γνωστός τους ή 
συγγενής τους για να με πάρουν μαζί τους, όπως θα ήθελα. Εγώ τα 'χω 
καταφέρει να χωρώ και να ταιριάζω μονάχα με κάτι τέτοιους σαν αυτούς 
του πούλμαν. Γι' αυτό ξεκίνησα για το πιο λαϊκό καφενείο, και στο δρόμο 
συνέχεια έλεγα: Θεέ μου, μη μ' αφήνεις ούτε καλημέρα να 'χω πια με 
τέτοια, δήθεν εξευγενισμένα, υποκείμενα. 
 
 


