
Επετειακή ομιλία του Αρχιμανδρίτη Θεόκλητου Φεφέ, Προέδρου της Ενώσεως 

Καλαβρυτινών Αθηνών, που εκφωνήθηκε στον Καθεδρικό Ναό της πόλης των 

Καλαβρύτων την 13η Δεκεμβρίου 1974

Δεκατετράχρονο παιδὶ τότε,  ὅπως καὶ μερικοὶ Καλαβρυτινοὶ ποὺ γλύτωσαν,  ἔζησα 

προσωπικὰ σ’ ὅλη τὴν έκτασή του τὸ φρικτὸ δρᾶμα μας.  Ἀντίκρυσα κατάματα τοὺς 

Γερμανούς, ὅταν μπῆκαν ἀπὸ ὅλα τὰ σημεῖα, στὴν ὄμορφη τότε πόλη μάς, ἐνῷ κάτι 

φροῦδες  ἐλπίδες  γιὰ λευτεριά,  ποὺ εἶχαν  ἀνάψει  λίγο  πρίν,  χάθηκαν.  Ὁριστικὰ 

ἔσβησαν. Μᾶς κατέλαβαν.  Ἐπίταξαν τὰ σπίτια μας.  Ὅταν χάλασαν τὰ σύρματα στὴ 

χωραφιά,  περνῶντας  γιὰ νὰ πᾶνε  στοῦ Καππὴ τὴ λάκκα,  τὴν  προηγουμένη  τοῦ 

ἐγκλήματος γιὰ νὰ προετοιμάσουν τὸν "ἀγρὸ τοῦ αἵματος", τοὺς παρετήρησα. Κι οἱ 

ὑποκριτὲς ζήτησαν συγγνώμη καὶ τὰ ξανάφτιαξαν. Γιὰ νὰ μὴν δώσουν τὴν παραμικρὴ 

ὑπόνοια. 

Ἄκουσα  τὰ σκυλιὰ νὰ οὐρλιάζουν  σημαδιακά.  Θεέ  μου,  τί  νύχτα  ἦταν  ἐκείνη, 

ξημερώματα δώδεκα πρὸς δεκατρεῖς του Δεκεμβρη!!. Ξύπνησα μὲ τὶς καμπάνες, ποὺ 

ἔσχιζαν μὲ τὸν ἦχο τους, σὰν οἰμωγὲς στὸ παγερὸ πρωινό, τὸν ἀγέρα. Βρέθηκα στὸ 

σχολεῖο  μαζὶ μὲ τὰ γυναικόπαιδα.  Θυμᾶμαι,  σ’  ἕνα  μέρος  εἴχαμε  βάλει  μερικὰ 

εἰκονίσματα  καὶ διάβαζα  τὴν  παράκληση.  Σὰν  θρῆνος  ἀκουγότανε  τὸ "Κύριε 

Ἐλέησον" ἀπὸ τὶς γυναῖκες. Ἀπὸ καιρὸ σὲ καιρὸ μὲ σήκωναν στὸ ψηλὸ παράθυρο τοῦ 

σχολείου. Ἐνημέρωνα τοὺς στιβαγμένους καὶ ἐγκλωβισμένους ποιά σπίτια καίγονται. 

Τώρα καίγεται τοῦ Βαλιμίτη. Τώρα τὸ Γυμνάσιο. Τώρα ἤ ..... ἡ ὄμορφη μικρὴ πολιτεία, 

είχε παραδοθεῖ στὶς φλόγες. Ἄκουσα τὰ μυδράλια νὰ γαζώνουν. Γιὰ μιὰ στιγμὴ κόπηκε 

ἡ ἀνάσα μας. Τί γίνεται; διερωτήθηκαν  ὅλοι. Μάχη πιάστηκε.  Ὄχι. Τοὺς  ἄνδρες θὰ 

σκοτώσουν τόμλησα νὰ πῶ, γιὰ νὰ μοῦ φράξη κάποιο χέρι τὸ στόμα. Πάψε!! Εἶχα 

συνείδηση τοῦ τί ἔμελε νὰ γίνη. Γι’ αὐτὸ ξέφυγα στὸ διάλεγμα καὶ πῆγα μὲ τὶς γυναῖκες. 

-Παιδί μου,  ἦταν τὰ τελευταῖα λόγια του μάρτυρα πατέρα μου,  Ἐσὺ θὰ πᾶς μὲ τὴν 

μητέρα σου. Ἐμᾶς ἴσως μᾶς πάρουν ὁμήρους, ἴσως μᾶς σκοτώσουν....  Ἐσὺ θὰ εἶσαι 

ποιά ὁ πατέρας. 

Ἡ τελευταία ὑποθήκη. Ὁ τελευταῖος ἀποχαιρετισμός. Τὸ τελευταῖο φίλημα. Μόνο σὲ 

μένα. Στοὺς ἄλλους ἔδινε κουράγιο. Γιὰ νὰ τὸν φιλήσω ὕστερα ἀπὸ λίγο κι’ ἐγώ, νεκρὸ 



ποιά στὸ μέτωπο,  ἐκεῖ ἀκριβῶς,  ποὺ εἶχε  δεχθῇ τὸ φίλημα τοῦ θανάτου  ἀπὸ τὴν 

δολοφονική, χαριστικὴ βολὴ τῶν Γερμανῶν. 

Ἀνάμεσα στοὺς πρώτους ἀντιλήφθηκα τὴ φωτιά, ποὺ βαλαν στὸ σχολεῖο. Μᾶς καῖνε! 

Πῶς  νὰ ξεχάσω  τὸ φοβερὸ ἐκεῖνο  οὐρλιαχτό;  ὦ!!  τοῦ γυναικόπαιδου....  καὶ τὴν 

αἴθουσα τὴν  ἀσφυχτικὰ γεμάτη, ποὺ γιὰ μιὰ στιγμὴ ἄδειασε... καθώς,  ἀπὸ αἴσθημα 

αὐτοσυντήρησης, ὅλοι στριμώχτηκαν πρὸς τὴν πόρτα... 

Ἦταν τέτοια  ἡ πίεση  ἀπ’ τὸ σφύξιμο, ποὺ ἔνοιωσα νὰ σταματάει  ἡ ἀναπνοή μου. 

Τραβιέμαι  προς τα πίσω.  Τὸ παράθυρο προβάλλει  σανίδα σωτηρίας.  Ἦταν ψηλό. 

Σπᾶμε τὰ τζάμια. Σκίζουμε τὴν κρισάρα. Κι’ ἀφοῦ βοήθησα μερικὰ παιδιά, πήδηξα κι’ 

ἐγὼ ἔξω. 

Ἡ κυρία Σαμψαρέλου – σύζυγος τοῦ Διευθυντοῦ τῆς Ἐθνικῆς – φοβᾶται νὰ πηδήξη 

κάτω. Κάποιος Γερμανός, βλέποντάς την, μὲ τὴν ἔκφραση τῆς φρίκης στὸ πρόσωπο, 

τῆς δίνει Χέρι βοηθείας. Καὶ καθὼς γλυτώνει ἀπο τὶς φλόγες, τὸν ἀγκαλίαζει καὶ τὸν 

φιλεῖ. Σκηνὴ ἀνθρωπιᾶς μέσα στὴ φρίκη καὶ τὴν κόλαση τῆς κτηνωδίας. Σὲ λίγο ἀπὸ 

τὴν πίεση ἔσπασε κι’ ἡ πόρτα. 

Ἀλλόφρονα ξεπετιοῦνται  ἔξω τὰ γυναικόπαιδα. Γυναῖκες μὲ ξέπλεγα μαλλιά, χωρὶς 

μαντήλια, μερικὲς ξυπόλητες. Ἔξαλλες. Μὲ τὴν ἔκφραση τοῦ τρόμου στὰ μάτια. Στὸ 

πρόσωπο. Ἕνα μικρὸ κορίτσι, ἡ Ἑλένη Φάσου, ἔχει καταπατηθῇ. Πέρασαν ὅλοι ἀπὸ 

πάνω της. Τὸ κρατάει ἡ μάνα της, σὰν νεκρό. Τί τὸ φυλᾶς; Πέθανε! Θὰψτο κουρούνα, 

τῆς λέει κάποια...

Ἡ μητέρα του Ἀθανασιάδη, Καθηγητῆ της Γαλλκικῆς, παράλυτη στὸ καροτσάκι της, 

εἶχε ξεχαστεῖ μέσα στὴν αἴθουσα. Ξαναμπαίνοντας, γιὰ νὰ γλυτώσω καμμιὰ κουβέρτα, 

τὴν βλέπω ζωσμένη στὶς φλόγες, μὲ τὴν φρίκη στὰ μάτια. Δὲν θυμᾶμαι ποιός ἄλλος 

βοήθησε. Τὴν βγάλαμε ἔξω καὶ τὴν ἀφήσαμε ἐκεῖ. 

Στὴν ἐξώπορτα τοῦ σχολείου Γερμναοὶ μὲ τὰ ὅπλα στραμμένα καταπάνω μας. Τοὺς 

κοιτᾶμε μὲ περιφρόνηση καὶ φόβο. Περνοῦμε μπρός τους. Ταχουνε σὰν χαμένα.

Ἴσως  δὲν  εἶχαν  ξαναδεῖ τέτοιο  θέαμα.  Φεύγουμε  σὰν  κυνηγημένα  πουλιά.  Ἕνα 

ἐρώτημα ὅμως ἀποσχαλεὶ ὅλους. Οἵ ἄνδρες; Ποὺ είναι οἱ ἄνδρες; Γιῶργο, Νῖκο, Κώστα, 

Μιχάλη;! Οἵ ἄνδρες! Τί κάνανε τοὺς ἄνδρες μας; Τρέχουν οἱ γυναῖκες καὶ τὰ παιδιά. ἡ 

κάθε μάνα κοιτάει νὰ συμμάση τὰ παιδιά της, σὰν τὴν κλῶσσα τα κλωσσόπουλοα. 



Τὰ σπίτια πίσω τους ἔχουν γίνει παρανάλωμα τῆς φωτιᾶς. Περιουσίες καίγονται, στέγες 

γκρεμίζονται, κόποι καὶ μόχθοι χρόνων καὶ χρόνων καταστρέφονται.

Ὁ ἥλιος  ἀπ'  τοὺς  καπνοὺς  εἶναι  σὰν  ἕνα κόκκινο  ἀναμμένο σίδερο στὸν οὐρανό. 

Μοιάζει πώς στάζει αἷμα. Καὶ αὐτὲς τρέχουν νὰ βγοῦν ἀπο τὴν κόλαση, νὰ γλυτώσουν. 

Τρέχουν, πρὸς τὰ πού; Μακάρι νάξεραν. Δὲν θὰ προλάβουν νὰ νοιαστοῦν οἱ δύστυχες 

γυναῖκες  γιὰ τὰ παιδιά  τους.  Τὸν  Εαυτόν  τοὺς  ποιός  τὸν  λογαριάζει;  Ποὺ θὰ τὰ 

κουρνιάσουν; Πὼς θὰ ξενυχτήσουν; Τί θὰ φᾶνε; Καὶ εἶναι Δεκέμβρης μῆνας. Καρδιὰ 

τοῦ χειμῶνα. Καὶ ἕνα ἔργο ἱερό, βαρὺ καὶ ἀσήκωτο τὶς περιμένει.

Ἡ ἀπάντηση στὸ καυτό, ἀναπάντητο ἐρώτημα: ποὺ εἶναι οἱ ἄνδρες; τοὺς παίρνει τὴν 

σκέψη. Τὸ νοῦ. Τὸ λογισμό. Καθὼς φεύγουν, ψάχνουν παντοῦ μὲ τὰ μάτια τους νὰ τοὺς 

βροῦν. Πουθενὰ ὅμως... Μόλις ἀπομακρύνονται, βλέπουν ἀπὸ μακριὰ στὴν πλαγιά του 

Καππὴ σκορπισμένες  κουβέρτες  μὲ διάφορα  χρώματα,  ἐγκαταλειμμένες,  ἐνῷ οἱ 

τελευταῖοι Γερμανοί, ἀπὸ δεξιά, ἀπὸ ἀριστερά, κατεβαίνουν. Τελείωσαν τὸ ἔργο τους. 

Συντάσσονται καὶ προχωροῦν τραγουδῶντας. Ξέρουν τί εἶναι ἐκεῖ. Δὲν θέλουν νὰ τὸ 

πιστέψουν  ὅμως.  Ὥσπου,  οἱ πρῶτες  τραγικὲς  γυναῖκες,  μανᾶδες  καὶ ἀδελφὲς 

ἀνεβαίνουν  ἀντίθετα  ἀπο  τοὺς  Γερμανούς,  κλαίγοντας.  Ἀκούγονται  τὰ πρῶτα 

σκουζμάρια.  Οἱ πρῶτες  ἀλλόφρονες κραυγές.  Τὰ πρῶτα μοιρολόγια.  "Θρῆνος καὶ 

κλαυθμὸς καὶ ὀδυρμὸς πολύς. Ραχὴλ κλαίουσα τὰ τέκνα αὐτῆς ὅτι οὐκ εἰσί".

Ἡ τρομερὴ εἴδηση ἁπλώνεται. Τοὺς σκότωσαν.... Πᾶνε οἱ ἄνδρες! Πόσους; Πενῆντα; 

Ἑκατό; Διακόσιους...Ο ἀριθμὸς συνεχῶς αὐξάνεται. Χίλιους. Ὅλους; Ναί. Δὲν ἄφησαν 

κανένα. 

Κάποια νιόπαντρη μάνα, μὲ βυζανιάρικο μωρὸ στὴν ἀγκαλιά,  ἀβάπτιστο, ρωτᾶ μιὰν 

ἄλλη ἂν εἶδε τὸν ἄνδρα της, καθὼς ἔφερνε τὴν εἴδηση ἀπὸ τὴν ἐκτέλεση. Μπὰς καὶ τὸν 

ἀντίκρυσε σκοτωμένο. Μὰ κείνη δὲν ἀπαντᾶ. 

Μίλα, τῆς λέει, καὶ τὴν πιάνει ἀπὸ τὸ χέρι, γιὰ νὰ δεχθῇ μέσα στὸ δικό της τὴν βέρα καὶ 

τὸ δακτυλίδι τοῦ ἄντρα της. Κατάλαβε. Δὲν χρειαζόταν πιὰ νὰ μιλήση.

Ὅσοι ἔφτασαν στὸ χῶρο ἐκεῖνο καὶ ἀντίκρυσαν τὸ φοβερὸ καὶ ανατριχιαστικό θέαμα, 

δὲν θὰ τὸ ξεχάσουν ποτέ. 

Μπροστά - μπροστά, ἀπὸ τοὺς πρώτους ὁ παπᾶς μας, ὁ παπᾶ-Καλός, μὲ σκόρπια τὰ 

μυαλά, χτυπημένος μὲ τσεκούρι. 



Πατέρες ἀγκαλιὰ μὲ τὰ παιδιά τους. Λευκασμένοι πρεσβύτες καὶ ἀμούστακα παιδιά. 

Φαμίλιες  ὁλόκληρες  ξεκληρίστηκαν.  Ἄμορφες  μᾶζες,  πολτοποιημένες,  ἀγνώστων 

ἡρώων. Κορμιὰ ἀκροτηριασμένα καὶ ἀκέφαλα. Πρόσωπα ποὺ ἡ ματιά τους δὲν εἶχε 

σβύσει ἀκόμα. Σκόρπια μυαλά. Κεφάλια ποὺ σαλεύουν ἀκόμα σὰν νὰ ζητοῦν νέα ζωή. 

Στήθια τρύπια, κοιλιὲς ἀνοιχτὲς ποὺ χάσκουν. Καὶ μαζὶ μὲ τὶς ξέπνοες οἰμωγὲς αὐτῶν 

ποὺ ἀργοπεθαίνουν, τῶν γυναικῶν τα σκουζμάρια κι οἱ θρῆνοι. Ἄλλες ξεριζώνουν τὰ 

μαλλιά τους.  Ἄλλες ξεσκίζουν μὲ τὰ νύχια τους τὰ πρόσωπα. Κι'  ἄλλες  ἀμίλητες, 

ἀνέκφραστες,  κοιτάζουν σὰν χαζές,  λὲς καὶ τοὺς σάλεψε τὸ λογικό τους.  Μερικὲς 

μαζεύουν τὰ χυμένα μυαλά. Τὰ σπασμένα κρανία. Τὰ κομμένα χέρια καὶ πόδια, γιὰ νὰ 

φτιάξουν  τὸ σκελετὸ τοῦ ἀγαπημένου  νεκροῦ,  ποὺ ἦταν  παραμορφωμένος  καὶ 

ἀγνώριστος.

Μὲ τί κουράγιο ν'  ἀρχίσουν τὸ θάψιμο τῶν νεκρῶν τους οἱ ἄμοιρες καὶ ἀνήμπορες 

γυναῖκες; Πὼς νὰ τοὺς μεταφέρουν στὸ νεκροταφεῖο; Μὲ τί νὰ σκάψουν καὶ νὰ τοὺς 

χώσουν;

Ποὺ βρῆκαν τὸ κουράγιο καὶ τὴ δύναμη; Ὁ Θεὸς βοήθησε. Ὁ δρόμος ἀπὸ τὸν τόπο τῆς 

ἐκτέλεσης μέχρι τὸ νεκροταφεῖο ἦταν κατακόκκινος ἀπ' τὸ αἷμα. Πολλοὶ θάφτηκαν στὸ 

ἴδιο μέρος ποὺ σκοτώθηκαν. Ἦταν ἀδύνατο νὰ κουβαλήση μιὰ μάννα πέντε παιδιά της 

καὶ τὸν ἄνδρα τῆς ἕξη. 

Τὰ περισσότερα σώματα τῶν σκοτωμένων  ἔμειναν,  γιὰ μέρες,  ἄθαφτα.  Παρὰ τὸν 

χειμῶνα,  ὁ ἥλιος δούλευε καὶ ὁ ἀγέρας  ἔφερνε τὴν νύχτα, σὲ ὅλη τὴν περιοχή, τὴν 

μυρωδιὰ τοῦ θανάτου. 

Ἀργότερα, ποὺ ἡ μετακίνηση ἦταν εὔκολη στοὺς ζωντανούς, βρίσκονταν ξηραμένα καὶ 

ἐλαφρὰ τὰ πτώματα σὰν μούμιες. Ὅσα πτώματα τάφηκαν στὸν τόπο τῆς ἐκτελέσεως, 

ἦταν  σχεδὸν  στὴν  ἐπιφάνεια.  Ὅταν,  αργότερα,  τὰ ἔβγαλαν  καὶ τὰ μετέφεραν  καὶ 

ἀλύγιστα,  σὰν  ξύλα.  Πολλὲς  φορὲς  ὅμως,  ἕνα  μπράτσο  γλυστοῦσε  και  στὴ 

μισολυωμένη του ἄρθρωση, κρεμόταν καὶ κουνιόταν, μὲ τὸ περπάτημα τῶν ζωντανῶν, 

λὲς καὶ τὸ πτώμα χαιρετοῦσε μὲ φριχτὴ ἀδιαφορία, σχεδὸν μὲ περιφρόνηση. 

Τὰ μάτια τους εἶχαν χάσει τὴν γιαλένια τοὺς ὄψη. Εἶχαν γίνει σὰν ζελατίνα. ὁ πάγος 

μέσα στὶς κόγχες ἔλυωνε καὶ ἔτρεχε.

Σὰν νὰ κλέγανε οἱ σκοτωμένοι τους ζωνταντούς... 



Ἔβλεπε κανεὶς στὸς κορμούς των κυπαρισσὼν τοῦ νεκροταφείου στιβαγμένα πτώματα. 

Σωριασμένες  οἰκογένειες.  Ἄκουγες  θρήνους  καὶ προσκλήσεις  ἀλησμόνητες.  Ἔλα, 

παιδί μου , ἔλεγε ἡ χήρα τοῦ καθηγητοῦ. Θωμᾶ, βοήθησε νὰ θάψουμε τὸν καθηγητή 

σου. Ἀποχαιρέτησε τὸν φίλο σου καὶ τὸν συμμαθητή σου, συμπλήρωνε πιὸ κάτω ἄλλη. 

Ποιόν νὰ πρωτοκλάψης; Τὸ ἄνοιγμα τῶν τάφων γινότανε μὲ τὰ χέρια, μὲ τὰ νύχια, μὲ 

σκερπάνια, καὶ σκαλιστήρια, ποὺ βρέθηκαν στὰ περιβόλια καὶ ὅτι ἄλλο. Ἴσα-ἴσα ποῦ 

τοὺς σκαπάζαμε μὲ λίγο χῶμα γιὰ νὰ μὴν φαίνονται.  Βρέθηκαν γυναῖκες ποὺ τὴν 

ἐπιμένη ἤθελαν νὰ τοὺς ξεθάψουν, γιὰ νὰ τοὺς δοῦν λίγο καὶ πάλι νὰ τοὺς σκεπάσουν. 

Καὶ ἀντισταθήκαμε τὰ παιδιά. Τὰ βράδια, κυριολεκτικὰ τὶς τραβούσαμε, γιὰ νὰ τὶς 

ξεκολλήσουμε πάνω ἀπὸ τὰ μνήματα τοῦ νεκροταφείου. 

Οἱ Καλαβρυτινοὶ ἥρωες θάφτηκαν χωρὶς παπᾶ.  Ἀδιάβαστοι. Χωρὶς λιβάνι καὶ κερί. 

Λένε, πὼς ὁ παπα-Καλός, πιστὸς στὸ χρέος τοῦ μέχρι τέλους, τοὺς διάβασε ὅσο ἦταν 

ἀκόμη  ζωντανοί.  τώρα  τὴν  νεκρώσιμη  ἀκολουθία  συνθέτουν  τα  βογγητά,  τὰ 

μοιρολόγια τῶν γυναικῶν. Τὰ κλάματα τῶν μικρῶν παιδιῶν. Οἱ θρῆνοι.

Τὶς ἄγριες νύχτες, πού 'ρχονταν, γέμιζαν τὰ Καλάβρυτα ἀπὸ σκυλιά, π' οὔρλιαζαν καὶ 

μεγάλωναν τὸ φόβο καὶ τὴν ἐρήμωση. Τὴ νύχτα, ξέφαβαν τοὺς νεκρούς, τραβοῦσαν 

χέρια, πόδια καὶ ἔτρωγαν λαίμαργα. Τὴν ἑπομένη, οἱ μαῦρες γυναῖκες, ἄρχιζαν ἀπὸ τὴν 

ἀρχή. 

Πέρασαν σαράντα μέρες γιὰ νὰ θαφτοῦν καλὰ οἱ σκοτωμένοι καὶ νὰ μὴν τοὺς τρῶνε τὰ 

σκυλιά. Γιὰ νὰ θαφτοῦν ἀκόμα κι οἱ ξένοι, ποὺ δὲν εἶχαν κανένα δικό τους στὴν πόλη 

τῆς καταστροφῆς. 

Τὸ ἱερὸ καθῆκον τῆς ταφῆς ἔγινε. Τὸ νεκροταφεῖο τῶν Καλαβρύτων μετεβλήθη πλεὸν 

σὲ μνημεῖο  ἡρώων.  Ἐτάφησαν  τρεὶς  γενιὲς  μαζί.  Ἀκοῦστε  πὼς  περιγράφει  ὁ 

Καλαβρυτινὸς Γιῶργος Κουτσουρής, πούχει δυὸ ἀδέλφια σκοτωμένα, τὴν φρικτὴ αὐτὴ 

σκηνή, σ' ἕνα του ποίημα:

Τρέξε Αντωνιά…

Τρέξε Αντωνιά, τρέξε μωρή,

ο άντρας σου σε καρτερεί

μες στου Καπή το ρέμα,

ανάσκελα μες στο χαλιά



 θα τόνε φάνε τα σκυλιά 

τρέξε δεν είναι ψέμα!

Και συ κακόμοιρη Γιαννιά 

στα ενενήντα σου τα χρόνια 

μέτρα τους ένας…πέντε…εννιά 

γιοι σου κι ανίψια σου κι αγγόνια.

Σκούζει η γριά η Μπαλαλού, 

σκούζει κι ο νους της τρέχει αλλού…

Κατάντησα κορακοζώητη…

Έλα Χριστέ και Παναγιά!

Κακόμοιρη γιαγιά…

Νάτην η άμοιρη Τσεβή.

Τρέχει κι αυτή σαν παλαβή.

- Που πας Τσεβή;

- Οϊμένα ψάχνω…

-  Σκεφτείτε το καλά

να βρω του Γιάννη μου τα μυαλά

είναι πιο πάνω σκορπισμένα…

Μαυρίζει ο ουρανός 

απ’ τα κοράκια…

Φρικτά πουλιά 

με την απαίσια τους λαλιά!

Πήζει το αίμα μες στα αυλάκια!



Ἐμεῖς οἱ Καλαβρυτινοὶ εἴμαστε ἄνθρωποι δυναμισμοῦ, μνήμης καὶ φαντασίας. Γι' αὐτὸ 

κρατηθήκαμε αἰῶνες. Δὲν ἀπορροφηθήκαμε. Δὲν ἀπαρνηθήκαμε τὴν κληρονομιά μας. 

Στὰ κύτταρα μᾶς ζῆ, καμωμένη μὲ αἷμα, ἡ μνήμη. Συχωράμε, ἀλλὰ δὲν λησμονάμε. Δὲν 

θὰ λησμονήσουμε ποτὲ κείνους ποὺ ἔφυγαν. Τόσο τραγικὰ καὶ πρόωρα ἀπὸ κοντά μας. 

Χίλιοι  τριακόσιοι  εύκολα  δὲν  ξεχνιούνται  καὶ τότε  πεθαίνουν  οἱ νεκροί,  ὅταν 

λησμονιοῦνται. 

Ἀνύσταχτα τὰ μάτια μας στηρίζουμε στοῦ Καπὴ τὸ χωράφι, ποὺ ὁλόρθα ὑψώνουν τὰ 

κορμιά τους, τὰ κατάμαυρα κυπαρίσσια, φρουροὶ τῶν χιλίων τριακοσίων ἡρώων μας, 

ποὺ χόρτασαν καὶ γιγάντωσαν μὲ τὸ αἷμα τὸ δικό τους. 

Αὐτὴ τὴν μνήμη ἀπαιτοῦμε νὰ διαθέτουν κι' οἱ ἄλλοι. Ὄχι γιά μας, ἀλλὰ γιατί οἱ ἴδιοι 

καταξιώνουν ἔτσι τὸν εαυτόν τους, δικαιώνουν τὴν ἀποστολή τους. 

Σήμερα, ποὺ τὸ ἔθνος, βαδίζει πιὰ τὴν λεωφόρο τῆς Δημοκρατίας, χρέος νὰ σταθῇ λίγο 

μπροστὰ στὸ μεγαλύτερο ἔγκλημα τοῦ ειδεχθέστερου ὁλοκληρωτισμοῦ καὶ φασισμοῦ. 

Κάποτε πρέπει νὰ σταθῇ,  ὄχι μόνο σὰν προσκυνητῆς,  ἀλλὰ καὶ σὰ ὀφειλέτης. Δὲν 

μονοπωλοῦμε τὴν θυσία,  είμαστε  ὅμως οἱ πρῶτοι στὸ ἀγῶνα, στὴν  ἀντίσταση, στὴ 

προσφορά.

Αὐτὴ ἡ πρωτοπορία μας κάνει κάποτε νὰ νοιώθουμε πικρία, ὅταν ἡ λησμόνυση εἶναι 

χαρακτηριστική.  Ἀγανάκτηση,  ὅταν  ἠθελημένα γίνεται παραχάραξη καὶ καπήλευση 

τῆς  θυσίας.  δίκαιο  παράπονο,  ὅταν  πρυτανεύει  ἡ σκοπιμότητα,  ἐκεῖ ποὺ ἁγνά, 

ἀφειδώλεφτα, στὴν πιὸ ἡρωική τους  ἔκφραση, μὲ τὸ μεγαλύτερο φωτοστέφανο τοῦ 

μαρτυρίου, δόθηκαν τὰ πάντα. 

Δὲν ξεχνοῦμε τὴν προσφορὰ καὶ ὅσους ἔγραψαν ὑποθήκη μὲ τὴν ἀγάπη τους καὶ τὸ 

ἐνδιαφέρον τους γιὰ αὐτὸ τὸ τόπο, τὶς χῆρες του, καὶ τὰ ὀρφανά του. Τοὺς εἴμεθα 

ευγνώμονες. Οὔτε ὑπάρχουν παράλογες ἀπαιτήσεις. Στὸ λεωφορείο τῆς ζωῆς ὑπάρχει 

πάντα κάποια θέση γιὰ τοὺς τραυματίες, τὰ θύματα, τὶς χῆρες, ποὺ πολλὲς ἀπὸ αὐτές, μὲ 

ὑπερηφάνια καὶ ἀξιοπρέπεια γέρνουν στὴ δύση, χωρὶς νὰ ὑπάρχη κάποιος νὰ τοὺς 

κλείση τὰ μάτια, γιατί πρόλαβαν αὐτὲς στὶς 13 Δεκέμβρη τοῦ 43 κι ἔκλεισαν τὰ μάτια 

ὅλων τῶν δικῶν τους.



Ἂς μὴν εἶναι γιὰ τοὺς Καλαβρυτινοὺς τὸ πρῶτο κάθισμα. Καὶ ἂν δὲν ὑπάρχει ἀκόμη 

θέσις, περιμένουμε. Περιμένουμε, γιὰ νὰ κλείσουν οἱ πληγές, ποὺ ἔχει νὰ ἐπουλώση τὸ 

Ἔθνος μας, ποὺ εἶναι πολλὲς καὶ μεγάλες. Περιμένουμε. Στεκόμαστε ὄρθιοι. Μᾶς εἶναι 

αὐτὸ πιὸ τεργιαστό. Τὰ δένδρα πεθαίνουν  ὄρθια. Σὲ μᾶς βρίσκουν περιεχόμενο οἱ 

στίχοι  του Βαλαωρίτη:  "  Κι  ἂν  ἐξεραθη τὸ κλαρί,  πάντα χλωρὴ εἶναι  ἡ ρίζα".  Τ' 

ορκιστήκαμε. Δῶ πού περίσσεψαν οἱ θρῆνοι, θὰ κάνουμε ν' ἀνθίσουν ἄσπροι κρίνοι.

Ὅμως, κάποιες ἀγέλαστες αὐγές 

κάποια θλιμμένα βράδυα, 

ἀχολογοῦν οἱ λαγκαδιὲς κι' οἱ ψίθυροι θαρρεύουν 

καὶ τὸ ἀγριοβόρι τοῦ Χελμοῦ, τραγούδια λέει γιὰ κείνους 

ποὺ πέσαν στὶς 13 Δεκέμβρη, 

νὰ ζωντανέψουν μιὰ φορά 

τὸν θρῦλο τόσων χρόνων, 

πὼς τὰ Καλάβρυτα φρουροὶ τῆς λευτεριᾶς ἐγίναν. 

Γιατί εἶναι φλάμπουρο χαρᾶς, 

ἀπ' τὰ παλιά τα χρόνια 

εἶναι κλωνί, ποὺ προτιμοῦν 

τῆς λευτεριάς τ' ἀηδόνια. 

Στεφάνι δαφνοστέφανο Καλάβρυτα πατρίδα, 

ὁ κόσμος σου ἐφόρεσε, τί στάθηκες ἐλπίδα.

Ὀρθώθηκες σὰν σύνορο, γιγάντωσες σὰν βράχος, 

καὶ ὁ ζευγής, ὁ φτωχός κι' ὁ κάθε σου ξωμάχος, 

τῆς ἱστορίας ντύθηκε τὸ γαλανὸ τὸ ντύμα 

καὶ ἱεραπόστολος τρανὸς μέσ' τὸ παγκόσμιο βῆμα, 

ἐστάθη καὶ διαλάλησε κι' είπε τρανὴ ἀλήθεια: 



πὼς τὰ μεγάλα ἰδανικὰ μέσ' τὰ δικά σου στήθια 

οἱ μοῖρες τα στεργιώσανε, ἀπὸ πολλοὺς αἰῶνες 

καὶ τάκαμαν φωτόλουστες τῆς λευτεριᾶς κολώνες. 

Πίσω ἀπο αυτές τὶς φωτόλουστες κολώνες τῆς λευτεριᾶς, τὰ κιονόκρανα τῆς δόξας, θὰ 

βλέπουν οἱ Καλαβρυτινοὶ στους αἰῶνες, καθισμένες τὶς ψυχὲς τῶν δικῶν τους, ντυμένες 

μὲ τὰ γαλάζια πέπλα τῆς μεγαλοσύνης καὶ τοῦ θρύλου. Καὶ τὴ μνήμη τους, ἀκοίμητο 

καντήλι θὰ κρατοῦν στὴν καρδιά τους. 

Κι ως ο χιλιόψυχος καπνός 

πολύβουος όλο και ανεβαίνει 

ήλιε μου, στάσου 

και βουβάσου 

χαμωβλεπούσα εσύ Οικουμένη.

Και μόνο του παλιού καιρού

τ' αηδονοκαριοφύλια ας κρένουνε.

Της γης οι θεοί στ' άστρα ανεβαίνουνε!

Και ω! νά 'ταν τέτοια κι η φυγή μου

 ψυχή μου !.... 

Ποιήμα Γ. Κουτσοχέρα.


