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Εκείνο το πρωί το θυμάμαι σαν σήμερα. Είναι μια έντονη ανάμνηση. Ήμουν ακόμα μικρό παιδί, ανυποψίαστη για την τραγικότητα του πολέμου. 
  Μπήκαν στο σπίτι μας… ο πατέρας μου μας είπε: κλειδωθείτε σε ένα δωμάτιο και μην βγείτε μέχρι να σας πω. Λίγο αργότερα χτύπησε η πόρτα του δωματίου, ήταν εκείνος, μπήκε μέσα. Δεν είχα ξαναδεί ποτέ τόσο ανήσυχο τον πατερά μου. Έβαλε εμένα και τον αδελφό μου να κοιμηθούμε. Εγώ όμως δεν κοιμήθηκα αλλά κρυφάκουγα την συζήτηση των γονιών μου. Μετά από πολύ συζήτηση κατάλαβα ότι τα πράγματα έχουν αλλάξει και ότι τίποτα δεν θα είναι ίδιο πια.

  Όταν πια ξημέρωσε ακούσαμε ξανά την πόρτα αλλά αυτήν την φορά δεν ήταν ο πατέρας μου αλλά κάποιος άλλος. Ήταν ένας γίγαντας έτσι τον είδα τότε γιατί ήμουν μικρή. Από τον φόβο μου δεν μπόρεσα να τον αντικρίσω στα μάτια. Φόραγε μεγάλες καφέ μπότες και ένα στρατιωτικό παντελόνι. Ζήτησε από τον πατερά μου δυο δοχεία με λαδί τότε ο πατέρας μου με γρήγορες κινήσεις του τα έδωσε. Έπειτα αυτός έκλεισε και κλείδωσε την πόρτα.

  Νόμιζα ότι τα πράγματα είχαν διορθωθεί, έκανα λάθος. Ένα πρωί ξύπνησα και δεν μπορούσα να αναπνεύσω… ο καπνός πλέον ήταν μέσα στο σπίτι, φοβόμουν πολύ. Ακούστηκε μια φωνή. Ο πατέρας μου βγήκε για λίγο έξω από το δωμάτιο για να δει τι συμβαίνει, περιμέναμε να γυρίσει, όμως δεν γύρισε ποτέ ξανά. Με δάκρυα στα μάτια αγκάλιασα την μητέρα μου και τον αδελφό μου και πλησιάσαμε στο παράθυρο με προσοχή. Είδαμε δύο άντρες να τραβάμε τον πατερά μου… αλλιώτικους σε εμφάνιση από τους προηγούμενους. Μέσα μου είχε δημιουργηθεί η απορία «πού τον πάνε και τι συμβαίνει. Ο πατέρας μου χάθηκε καθώς και όλες μου οι ελπίδες μου να τον ξαναδώ. Δεν πρόλαβα ούτε να τον αποχαιρετήσω. 
  Δεν πέρασε ώρα κι άρχισαν να χτυπούν οι καμπάνες και να μας καλούν να συγκεντρωθούμε στο σχολειό. Έτσι ξεκινήσαμε και οι τρεις από το σπίτι. Ενώ βρισκόμασταν έξω από το σχολειό ακούγαμε δυνατούς θορύβους, φοβισμένους ανθρώπους να τρέχουν προς το σχολειό. Μπήκαμε μέσα στο σχολείο… το πάτωμα άρχισε και ζεσταινόταν τόσο πολύ. Το σχολειό είχε πλέον τυλιχθεί στις φλόγες. Πηδήξαμε από ένα σπασμένο παράθυρο και αρχίσαμε να τρέχουμε. Έβλεπα ανθρώπους να τρέχουν από εδώ και από εκεί. Ρωτούσα την μητέρα μου τι συμβαίνει. Δεν μου απαντούσε παρά μονό με κρατούσε σφιχτά από το χέρι και συνέχιζε και έτρεχε. 
  Τρέξαμε πάνω στου Καππή τη ράχη. Με δυσκολία αναγνώρισα τον πατερά μου. Ήταν  ξαπλωμένος, δεν ανέπνεε. Ρώτησα την μητέρα μου τι έχει ο μπαμπάς και μου είπε ότι ο μπαμπάς κοιμάται δεν είχα καταλάβει ότι ήταν νεκρός. Αρχίσαμε να σκάβουμε στο χώμα και κάποια στιγμή ξαναρώτησα την μητέρα μου «μαμά γιατί δεν ξυπνάμε τον μπαμπά για να πάμε σπίτι μας;» και μου απάντησε πως αυτό που ζητώ δεν μπορεί να γίνει. Κάναμε μια μεγάλη τρύπα τον τοποθετήσαμε μέσα τον σκεπάσαμε με χώμα και βάλαμε πέτρες γύρω-γύρω. Η μητέρα μου μας αγκάλιασε και μας είπε: το κακό ελλοχεύει παντού, χωρίς προφύλαξη, χωρίς ντροπή.
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  Τα λόγια αυτά της μητέρας τα θυμάμαι και θα τα θυμάμαι μέχρι και την τελευταία στιγμή της ζωής μου.  
Ο νεοναζισμός δεν είναι θεωρία, σκέψη και αναρχία. Είναι μια παράσταση. Εσείς και εμείς. Και πρωταγωνιστής…
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